由一個名額出發：我想親手摸到「節慶背後的工夫」
我參加這次日本福島燈籠製作營，最直接的起點並不是「我想去日本旅行」，而是我之前參加過「特義公民」活動，表現優秀，因而獲得工作人員名額。這個名額對我來說很特別，它像一扇門，讓我不是以一般參加者的方式「自己報名、自己去玩」，而是帶住一種更貼近營隊運作的身份走進現場。
但契機歸契機，真正讓我選擇「燈籠製作」而不是其他工作營，仍然是我自己的興趣與背景。我本身有社會設計、社會創作藝術的底子，我一直想知道：一個社群如何透過創作，把人重新聚在一起？節慶又如何不只是「熱鬧一天」，而是把傳統、地方記憶、在地手藝變成具體而可見的公共體驗？我看到燈籠製作與節慶有關，第一時間就覺得這很像我一直想做的事情：用工藝做媒介，用社群做場景，用時間把一件事慢慢堆疊成儀式。
我也承認，還有一點很私人的情感：細個成日睇日本漫畫，對祭典的畫面有一種長期的想像。難得有一個工作營既同節慶相關、又在日本舉行，我想把那種想像放回現實，看看「祭典」究竟只是鏡頭下的浪漫，還是一種真真正正由人手做出來、由社群守住的生活方式。
一落地就學「用後自潔」：我以為嚟做燈籠，結果先上咗一堂生活課
去到福島之後，我最深刻的第一個印象，竟然不是竹如何分、紙如何鋪，而是「清潔」。我甚至用了一個有點好笑、但很貼切的形容：這趟日本燈籠製作營，某程度上是一個「清潔型」工作營。
那種震撼來自很具體的日常：每一餐之前，你要先洗碗碟；食完之後，再洗一次。餐具的數量多到一個程度，你很難用「幫幫手」去理解它——我估算過，每餐大概都要清洗六百幾隻碗碟，平均每個人要處理一百左右。當你連續幾日都要做，你會發現這不只是「愛乾淨」，而是一套文化：你用過的地方，就要自己清潔；你在共同空間裡生活，就要共同承擔維持秩序的責任。
我以前也聽過人講日本人很重視整理，但那多數停留在印象，或者是旅遊時在街上看到的整潔。直到你在營隊裡生活，你才知道這種文化不是外在的「整齊好睇」，而是內在的「規矩與自律」。它不靠說教，靠的是每天的流程和集體默契：你不清理，就會影響下一個人；你不承擔，就會令團隊的運作卡住。
而我也慢慢明白：工作營不是度假團，它要你進入一個社群的生活邏輯，接受它、學習它、甚至在裡面練習成為一個更可靠的共同生活者。你以為你是來「做作品」，其實你同時在「被作品做」——被日常磨一磨，被規矩推一推，被團隊生活重新校準自己。
夜晚拉筋二十分鐘：原來「做完嘢點樣恢復」都係文化交流
除了清潔，另一個很有日本生活感的環節，是夜晚的拉筋與運動。大家都知道日本學校有體操文化，但我以前只當作「聽過」。在這次工作營裡，因為白天做燈籠是體力活，夜晚反而會自然出現一個「舒緩身體」的集體時段。
這個營隊一半是日本參加者，一半是外國參加者。晚飯後，我會跟隨日本參加者一齊拉筋、做運動，大概二十分鐘。十幾個人圍住做，氣氛不浮誇，也不是表演式的健康生活，而是很務實：你今日勞動咗，身體累咗，就要照顧返自己，先有能力繼續完成明天的工作。
我很喜歡這種安排，因為它讓「交流」變得不靠語言。你不用講到很深，你跟住大家的節奏呼吸、伸展、放鬆，已經是一種共同生活。對跨文化團隊而言，這種「不用說話也能一起做」的時刻很珍貴，它令你在疲累之中仍然感到：自己不是一個人硬撐，而是和一班人一起走一段路。
方言比英文更難：連東京人都聽唔明，最後靠身體語言把燈籠做出來
很多人一聽到「日本工藝工作營」，第一反應是擔心語言。我想誠實講：語言確實存在障礙，但有趣的是——最大的障礙不一定是「外國人不懂日文」，而是「方言」。
當地的老師傅講福島方言，連來自東京的日本參加者都未必聽得明；而英文在現場也不常用，甚至可以說「唔識英文」是工作營內的常態。於是，整個燈籠製作的學習與傳遞，就變成一種很原始、但很有效的方式：示範、跟做、再修正。劈竹、分竹、入釘、扎竹、鋪紙、揀紙、做結構、做設計，很多時候都靠身體語言把步驟傳下去。
這件事令我很感動，因為它讓我看到「手藝」的本質：很多智慧本來就不靠語句，而是靠手勢、力度、角度、節奏。當語言失效，大家反而更專注去看、去試、去感受材料的回應。你會知道竹條彈性在哪裡、紙張要怎樣鋪才貼服、釘的位置不對會如何影響整體承托。那種學習方式很累，但也很踏實。
我自己略懂一點日文，出發前也學過一些，加上我懂英文，所以對我而言，語言不算最大挑戰。但我有一個很微妙的身份：作為一個亞洲面孔的外國參加者，我有時很容易被誤認為日本人。日本參加者普遍對講英文都有疑難，如果他們以為你是日本人，就更不會嘗試用英文；但我又未到可以用流利日文深入交流，於是中間會出現一條看不見的界線——你站在旁邊，好像可以做橋，但又不完全知道怎樣跨過去。
營隊裡只有一位日本參加者英文較好（他曾在美國讀書），會協助翻譯。至於我，就更多是「溝通到就幫幫手」：用簡單日文加簡單英文，再加手勢，令大家能夠把意思接起來。這不是什麼英雄角色，而是一種工作營很常見、也很真實的合作方式——你有一點點能力，就用一點點去補位，令整個團隊能繼續往前行。
前九日造物，第十日上場：三至四米的大燈籠，係用時間堆出嚟
這次工作營的節奏很清晰，也很不留情：十日裡，頭九日就是做燈籠，第十日就是 festival，第十一日我就離開。第一日已經開始構思設計，之後每天一路做、一路調整，直到第九日完成，然後第十日把它帶到現場 showcase。
很多人想像的燈籠可能是一盞手掌大小的裝飾，但我們做的是大型燈籠，有些大概三至四米高，甚至有人做到更大。當你站在那個結構旁邊，你會突然意識到：節慶裝置其實是一種大型工程，它同時要穩固、要可搬運、要在戶外呈現得出效果，也要把「傳統」的語彙做得有力量。
對我這種做社會設計的人而言，這段過程很像把「社群的共同敘事」變成實體。你不是只在做一件物件，你是在參與一個地方的節慶製作——你做的每一道工序，最終都會走到公共空間，被看見、被拍照、被記住。這份「不是為自己而做，而是為一個地方的節點而做」的感覺，令九日的勞動變得很有重量。
自由日去溫泉：一個鐘加三次桑拿，我真係接受唔到
在連續趕工的日子裡，營隊也有 free day。我會跟日本參加者和其他參加者出去走走，去看看鄉鎮附近的景點；也有一次，大家一起去浸溫泉。我是少數外國男參加者之一，跟住男仔那邊一起去浸。
對不少亞洲以外的外國參加者來說，溫泉文化較陌生，但我自己不算陌生，所以一開始也覺得「OK」。真正令我震撼的是日本人的強度：可以泡溫泉一個鐘，然後入三次桑拿。我當下的反應很直接：我真係接受唔到，我一次已經差唔多到極限。
但回想起來，這份「受不了」其實也很有意思。文化交流有時不在宏大的理念，而在身體是否能跟上同一種生活方式。你以為你理解這個地方，直到你用身體去經歷它，你才知道原來自己仍然是一個外人。而工作營的價值正正在這裡：它不讓你只停留在理解，它逼你走到體驗，走到適應，走到重新看待自己的界線。
河上漂燈籠、煙花一爆：原來「好似日本電影」係靠汗水先拍得出嚟
Festival 當晚，是整個工作營最有儀式感、也最像電影的一刻。那晚有數百名民眾來看，河邊有攤位，大家圍住拍照，而燈籠「飄」在河上——但所謂漂，其實不是放任它飄走，而是由我們人手拉住燈籠，在河裡行走展示。
我記得自己完成第一段任務、一路行到尾的時候，煙花就爆出去了。那一刻真的很像你在日本電影裡看過的畫面：你做完一件事，抬頭見到煙花在夜空散開，觀眾在旁邊歡呼、拍照，河面有光，夜色也有光。它很華麗，很夢幻，但我最深的感受不是「靚」，而是「真」。
因為你知道，這一刻不是憑空出現的。它背後是前九日的扎竹、劈竹、入釘、鋪紙，是不斷的示範與跟做，是洗碗洗到手軟的日常，是夜晚拉筋把身體撐回來的自我照顧。煙花之所以動人，是因為它在你最疲累、也最踏實的時刻出現，像是在說：你們把這個節點做出來了。
我想，這就是工作營最難以取代的地方。旅客也可以看到煙花，但工作營讓你成為「把煙花那一刻推到現場的人」。你不是站在觀眾席，你在場內，你在河裡，你在作品旁邊。你不是路過節慶，你是參與節慶。
給後來者的貼士：睡墊、日文、同埋先接受「呢度唔係旅行團」
如果未來有人要去類似的日本節慶型工藝工作營，我最想給的 tips 其實很務實。
第一，帶露營用睡墊。主辦提醒帶睡袋，但未必提醒要帶軟墊。榻榻米長時間睡真的會有點難捱，尤其你白天已經用身體做工，夜晚如果睡不好，第二天會更辛苦。我自己出發前已經買了睡墊，結果變成少數有睡墊的人，睡眠品質差很遠。
第二，學幾句日文。你未必需要流利，但基本問候、道謝、簡單請求，已經足以降低隔閡，打開話匣子。尤其當大家都怕講英文，你一句簡單日文會讓對方安心很多，也更願意跟你講多兩句。
第三，也是最重要的期望管理：先接受這不是旅行團。你會洗碗、你會清潔、你會協作、你會面對方言與溝通卡住的時刻，你也會發現「夢幻場面」其實是由無數次不浪漫的勞動堆出來。但如果你願意走進這種不浪漫，你就會換到一些旅行換不到的東西：你不只是看見節慶，你是把節慶做出來；你不只是接觸文化，你是住進文化的規矩裡，練習成為一個更可靠的共同生活者。
而我最珍惜的，正是那份「共同創造」的重量。當煙花爆起那一刻，你會知道自己不是來取走一個漂亮回憶，而是把一段回憶留在一個地方的河邊，也留在自己身上。
圖文：義遊人 Thomas
你都想探索世界，親身為社會出一分力？
想了解更多呢啲義遊項目詳情（例如舉行日期、費用、報名方法）？快啲瀏覽以下連結啦！